Şişli Hamam & Kese Köpük

Plaza kliması cildi kurutur, Bomonti'nin sahne dumanı saçta kalır, Nişantaşı'nın parfüm bulutu ciğere oturur; Şişli'deki hamam üçünü birden temizlemek için var. Küçük, sıcak, tek kişilik bir oda: ortada ısıtılmış göbek taşı, iki yanda dolu kurnalar, tavanda buhar. İçeri girdiğin andan itibaren o oda yalnız senindir.

Buharda on dakika oturursun, ter atarsın. Sonra mermere uzanırsın; kese sert gelir, köpük bol gelir, su ılık gelir. Durulanır, havluya sarınır, dinlenme köşesinde çayını içersin. Bu kadarı 2.000 ₺. Aynı gün masaj odasına da geçmek istersen bir saat sıcak yağ eklenir, hesap 3.500 ₺ olur; Etfal'den nöbet çıkışı gelen hekimler genellikle bu ikisini peş peşe alıyor.

Peştamal her misafir için yeni, havlu o gün yıkanmış, terlik ambalajından yeni çıkmış; kese eldiveni bir kez kullanılır, atılır. Göbek taşı sen çıkana kadar başkasına açılmaz. Teşvikiye'den gelen çiftler cuma akşamını tutuyor, Feriköy'den gelen kadın misafirler hafta içi sabahını seviyor. Şişli'de yağmurlu bir ocak akşamına bundan iyi cevap yok.

Yöneticinin cildindeki klima kuruluğu, müzisyenin saçındaki sahne dumanı: ikisi de buharda yumuşar, kesede kalır, köpükle akar. Peşinden ılık su, sıcak havlu ve dinlenme köşesinde çay; Şişli'nin korna sesi orada duyulmaz, on dakika kadar yalnız kalırsın, sonra giyinip çıkarsın.